原題目：再唱《我們工人無力量》（主題）
老產業基地里的新工人（副題）
新華逐日電訊記者于力、于也童、白涌泉
75年前的“五一”國際休息節，在西南產業城市佳木斯，由魯藝文工團、佳木斯電力隊、鐵路工人表演隊構成的獨唱團第一次將德系車零件歌曲《我們工人無力量》放聲歌頌。從此，這首被譽為“中國工人階層邁向新中國時唱出的第一首昂揚戰歌”，在西南甚至全國傳唱開來。
佈滿豪情的歌詞、豪放熱鬧的旋律，塑造了新中國工人階層“改革世界”的好漢抽像。
就在《我們工人無力量》唱響的這一年，“老好漢”孟泰率領工友們破冰跳進齊腰深的水中尋覓裝備零件，硬是在物質極端匱乏、國外專家以為只能用來種高粱的廠區，疾速完成了鞍鋼高爐恢回生產；70年前，年青的尉鳳英踏著《我藍寶堅尼零件們工人無力量》的旋律走進西南機械制造廠，成為一名操縱沖床的車工。為了進步效力，她開動頭腦把人工分料改進為機械分料，甚至在揣摩送料盤拐彎困難的時辰，趴在鐵軌旁細心察看火車輪子的動彈。憑著這股鉆勁，她在12年間完成技巧改革177項，用120天干完了5年的任務量，成為全國著名的“鐵姑娘”。
出生于半個多世紀前的《我們工人無力量》，佈滿了汗青穿透力和影響力，高昂的旋律至今回蕩在內陸的年夜地上，鼓舞著一代又一代工人，投身到非常熱絡的生孩子扶植中往。
現在，在這片老產業基地的熱土上，隨同著新時期的東風，又涌現出一大量風華正茂的新工人，他們以技巧報國的初心、一脈相承的匠心、攻堅克難的恒心發明了一個個新時期中國“第一”、一件件國之重器、一座座重點企業、一項項高精尖技巧……遼沈年夜地再次唱響《我們工人無力汽車材料量》。
幻想與動力
無私發明的熱忱
源于技巧報國的初心
方文墨和門徒們的練功室在沈飛尺度件廠二樓張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」，走進這間不算寬闊的房間，迎面是幾方小小的純手工操縱加工臺。操縱臺下的木質地板被鞋子磨白了，旁邊的不銹鋼任務臺上也留下多處汗漬。這個看似粗陋的處所，是方文墨和門徒們不竭刷新我國國產航空器零部件加工所能到達極限精度的舞臺。
航空航天制造資料復雜、精度請求極高，良多環節仍以人工加工為主。方文墨從事的鉗工，恰是今朝機械加工範疇傍邊為數未幾還需求人工加工的一種。
1米88的年夜高個、方臉、微卷的頭發，聊起天來句句是“累贅”……這就是方文墨奧迪零件，航空產業沈陽飛機產業（團體）無限公司的“80后”首席技巧專家。
從一名技校生到我國航空產業首席技巧專家；從全國五一休息獎章、中國青年五四獎章取得者而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。到全國技巧妙手……現在早已聲譽傍身的方文墨，曾在有數個日子里清晨4點多就到單元，重復操練銼制加工。午時1個小時的午飯時光，他10分鐘吃完，剩下50分鐘持續操練。常常練得掌心的水泡里呈現一層血泡，回家母親用針挑破，他含著眼淚持續練……
“每一次操練我都拼盡全力。”方文墨說，“飛機要平安飛翔，連一個鉚釘都不克不及出題目，守護好內陸的藍天，是我動身時的初心，一輩子也不會忘卻。”
方文墨誕生在沈陽的一個工人世家，他的姥姥、姥爺和怙恃都是沈飛的一線職工。小時辰，方文墨常常被加班的母親帶到廠里，東西、機床、零件是他兒時最熟習的玩伴。聽著飛機動員機聲響長年夜的他，對機械、零件有種無以名狀的愛好。以全班第一名的成就從沈飛技校結業、跨進沈飛年夜門的那一VW零件刻起，方文墨暗下決計：“我要成為全國最好的鉗工，完成航空報國、技巧報國。”
方文墨做到了。2012年，方文墨授命組建以本身名字定名的班組——方文墨班。從一小我到一群人，在方文墨的率領下，這個冠軍頻出的“冠軍班組”不只保質保量完成分外義務，仍是沈飛遠近著名的“排障特種軍隊”。10年間，他們攻關課題150余項、和諧工藝題目40余項，處理了一批困擾航空生孩子的手工高精度加工困難。
拼盡全力的背后是一顆技巧報國的恥辱初心。每一次攻堅背后，是直面艱苦的決計，是向Bentley零件著科技岑嶺沖刺的勇氣。
方文墨不是一小我。
早上7點半，下班時光還沒到。中國航發沈陽拂曉航空動員機無限義務公司的廠房里，高等技師洪家光曾經諳練地啟動各項裝備，開端了新一天的任務。
航空動員機被稱為航空器的“心臟”。一臺航空動員機的零部件數以萬計，是「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。不折不扣的高精尖裝備。洪家光的任務是為這些緊密的航空動員機零部件研制公用工裝東西。
“我們國度航空動員機研發根柢薄，要想把它搞上往，就得比他人支出更多。如果和他人一樣舒舒暢服、漸漸悠悠過日子，還要比他人技高一籌，那是癡人說夢。”表面看起來文雅、儒雅的洪家光，在任務中卻有一股軸勁和拼勁。從業20多年，洪家光先后完成200多項工裝東西技巧改革，處理340余項困難，練就了過硬的加工技巧，展示著新時期航發人科技報國的任務擔負。
新中國從一窮二白、急起直追，到現在進進經濟社會高東西的品質成長時代，技巧報國一向是每一代工人的初心。既有孟泰、尉鳳英等第一代工人的昨日追夢，也無方文墨、洪家光等新時期工人不竭培養本日光輝。
這是初心的傳承。
現在，這支熄滅著技巧報國初心的火把，已被方文墨傳遞下往，撲滅了有數年青人的幻想。
“我18歲參加沈飛，一向信任當工人異樣年夜有可為。”1994年誕生的楊國心現在已是沈飛公司的二級技巧專家、高等技師，“我的幻想是像徒弟方文墨一樣，成為最好的鉗工”。
氣質與才能
行云流水的技巧
源于一脈相承的匠心
“大師好！我是中國通號西安產業團體沈信公司電器中間調劑三班班長柯曉賓，明天很是幸運能與沈陽產業年夜學師生分送朋友我的生長經過的台北汽車零件事況。”彎彎的眉眼、爽利的齊肩發、講起話來語氣溫順果斷……3月19日，沈陽市舉辦的技巧巨匠·迷信家·企業家及“舒心失業”進校園運動中，柯曉賓一退場，她自負的氣質就吸引了先生們的眼光。她講述了本身的經過的事況和故事，臺下掌聲熱鬧得一度停不上去。
柯曉賓周身披髮出自在自負的氣質，源自她過硬的技巧和實力。
本年40歲的柯曉賓，是有著20年繼電器調試經歷的“工匠”，被稱為“高鐵琴師”。她調試的繼電器，是中國高鐵把持體系中的一種主要零部件。20年前，柯曉賓走出校園，開端和這個零部件打起了交道。
一手拿著繼電器，一手握著扁嘴鉗，任務起來一坐就是一天。柯曉賓拿起繼電器對記者說：“這繼電器上一共有8組接點、24個觸片，我們任務中良多接點間距的誤差需求把持在0.05至0.1毫米之間；調劑甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。觸片力度在200毫牛擺佈。”柯曉賓打了一個比喻，“扯斷一根頭發絲力度年夜約是1800毫牛。”
這種任務的死板和有趣可想而知，看似荏弱的柯曉賓卻保持了上去。“一開端特殊難，特殊苦，剛水箱精任務時，一次外部測試我得了倒數第二，一臺都沒經由過程檢測，手還被鉗子磨出了水泡，我不由得哭了。”柯曉賓說。
跟著中國鐵路第四次年夜提速，鐵路工作開端產生天翻地覆的變更，在提速日程緊急和嚴厲東西的品質請求的雙重壓力下，當特別調試的產物被嚴苛的檢測一遍遍退回來時，柯曉賓固然懊喪，但心坎卻佈滿斗志。
“那時，是徒弟崔寶華鼓勵了我。徒弟說，一旦你決議好個人工作，必需酷愛它，必需經心投進，必需窮盡平生錘煉技巧，這是我們工人必需具有的個人工作素養。我一向記取這句話。”
行云流水的技巧源于一脈相承的匠心。
在后來的任務中，柯曉賓夜以繼日地好學苦練保時捷零件，不到半年時光就成為同期學徒中第一個上線、自力生孩子的電子訊號調劑工。2017年，柯曉賓率領16名職工構成了柯曉賓立異任務室。到今朝，任務室霸佔生孩子疑問題目項目29個，獲得立異結果43項，請求國度專利8項。
“年夜國工匠”的氣質是耐煩砥礪、不斷改進的任務立場，是耐煩苦守、立異衝破的任務幹勁。如許的氣質，披髮在越來越多老產業基地的新工人身上。
早上6點，41歲的安亮準時抵達華晨寶馬年夜東工場車身車間，開端一天的任務。汽車零件貿易商工件夠不敷、裝備運轉能否正常、檢討交代班日志里上一個班留下了哪些需求處理的題目……這些產前預備是安亮天天任務的第一個步驟，固然不復雜，但非常繁瑣。“接上去我會側重處理生孩子中發明的各類題目，也會按期按區域訪問，解答一些年青工人在任務中碰到的題目。”
與柯曉賓林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。類似，安亮也給人一種沉穩自負的感到，「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」他辭吐自若，眼神果斷。作為華晨寶馬car 無限公司年夜東工場的鈑金段長，安亮是很多年青工人心中的“主心骨”，不少技巧題目到了他手里都能水到渠成。
對缺點停止鈑金修復，是一項沒有捷徑可走的技巧活，完整靠感到和經歷操縱。只要用大批時光往操練構成肌肉記憶，到達人和東西合一的境界，才幹在任務中游刃有余。操練鈑金修復的經過歷程很是有趣，光是“砸”和“挑”的簡略舉措，就要練上一年。
本身“成手”后，安亮開端揣摩若何讓老手疾速進門，進步年青工人的培育率。顛末立異摸索，他和同事一路完成了鈑金東西機械組件及其套件的研發。這套東西利用后，可將培育每名car 鈑金工的時光縮減50%，節儉本錢上百萬元。
在這個屬于奮斗者的新時期，匠心，讓越來越多技巧人才在平常的職位上熠熠生輝。
35歲的沈陽姑娘孫天舒，溫婉舒適，措辭暴風驟雨、言簡意賅，就像她眼前擺放的遼瓷茶具那般絲滑溫潤。作為遼瓷非物資文明遺產代表性傳承賓士零件人，擁有國度高等技師、盛京年夜工匠、沈陽市休息模范等聲譽稱號的她，雙手在粗糲的泥上反復磨著，手掌磨破，鮮血與泥坯融在一路；泥是涼的，水是冰的，為了做出響應坯體，她的十指持久浸泡在水中，皴裂出有數小口，疼得發癢……恰是這雙“屢經患難”的手，成績了年青的“遼瓷巨匠”。
已經，進步帽、中山裝，粗糲的臉上帶著樸素的笑臉——新中國第一代庖動模范孟泰的抽像，也是億萬中國人腦海中汽車零件報價定格的初代工人抽像。現在，整潔的工裝、古代化的操縱裝備、自負慷慨的笑臉，是柯曉賓、安亮、孫天舒等千萬萬萬新時期工人的新抽像。
時期在變，變的是我國產業已從簡直一窮二白的基本上，樹立起門類齊備的古代產業系統，變的是我們已由一個貧窮落后的農業國生長為世界第一產業制造年夜國。不變的是一代代庖動者鑄就的勞模精力、工匠精力，是他們自負的氣質與過硬的才能。術到極致，技近乎道，他們以極致匠心鍛造國之重器，推進著中國產業化疾速成長。
精力與毅力
無怨無悔永爭第一
源于不變的恒心
1米82的身高，均勻挺立的身體，劍汽車材料報價眉星眸，豪氣逼人……帥，是良多人對沈陽造幣《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空賓利零件正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線台北汽車材料一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍Audi零件色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考福斯零件慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離汽車零件時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為*汽車空氣芯*《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲汽車機油芯，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一汽車冷氣芯陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望Benz零件。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒斯柯達零件謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一Porsche零件陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂Skoda零件盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間德系車材料，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍油氣分離器改良版色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。無限公司鉗工、高等技師、維護修繕班班長張文良的第一印象。比這出眾的顏值更令人注視的，是他堅強拼搏的精力與毅力。
2008年，17歲的張文良BMW零件從鄉村考進遼寧豐田金杯技師學院，立志成為一名優良鉗工的他，顛末吃苦盡力進修很快成為全校第一。這時代，張文良患上嚴重的腰椎間盤凸起，大夫提出他不宜從事膂力休息。沒有方向和無助時，他在教員曲驪的辦公室，看到了全她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。國技巧妙手的獎牌，閃閃發光的獎牌激起了貳心中的盼望，“我必定要拿到這個獎水箱水牌，我也想做全國最好的鉗工”。
為了完成這個幻想，他結業后廢棄了支出更高的企業，選擇往了一家校企聯營、產教聯合的小企業。“這里裝備齊備，銑床、車床、線切割、電火花、磨床等各個工種都能學、能干，主要的是，還無機會報名餐與加入各類技巧年夜賽。”
此后他簡直把所有的時光給了進修和練習，他人打游戲、看片子，他查材料、操練裝備直到深更三更。工場關門了，要翻墻回宿舍。時光長了，看門年夜爺說，鑰匙給你配一把，別翻了。
2012年，21歲張文良站到了全國青年個人工作技巧比賽“復興杯”冠軍領獎臺上，成為那時這項年夜賽最年青的冠軍，彼時距他從黌舍結業只要一年半的時光。
2013年，張文良作為高技巧人才被沈陽造幣無限公司破格錄用。到了新單元，他不竭挑釁本身。2022年，公司成立了張文良職工立異任務室。近10年來，張文良介入研發實驗及生孩子“和”字通俗留念幣、改造開放40周年通俗留念幣、留念中華國民共和國成立70周年通俗留念幣等10余項國度嚴重題材留念幣的生孩子義務；牽頭完成拆卷機裝備自立研發、通俗留念幣包裝裝備改革、泰山通俗留念幣包裝裝筒機改良等嚴重項目10余項，處理維護修繕技巧困難60余項，裝備改良100余項；自立design及加工零件200余件……
和張文良一樣，本鋼團體電工羅佳全也是靠著堅強的毅力和拼搏的精力成績了本身的一番工作。為盡快把握電工技巧，只要初中文明的羅佳全到夜校上課、回家看書做筆記，多年來早晨12點以前沒睡過覺，還拜了10多位徒弟進修電氣裝置技巧，學到了分歧作風的盡活盡招。
羅佳全的右手小拇指下一小塊肌肉因痙攣壞逝世，突出一個小小的硬瘤。“每次用螺絲刀城市比他人多擰幾圈，終年累月重復這個舉措，右手曾經殘疾了，永遠彎著。”羅佳全說。
永遠比他人多干一點、多想一點，使這位從廣西年夜山出來的初中生，逐步成為集電氣裝備裝置、調試、試驗、保護檢驗和高壓電纜接頭制作、毛病查找等浩繁技巧于一身的全國技巧妙手。
無論是此刻仍是曩昔，中國工人堅持不懈的毅力、不畏艱險永爭第一的精力歷來不曾轉變。開國初期沈陽第五機械廠的“馬恒昌小組”，從1950年到1978年，29年累計完成了43年零10個月的任務量，完成技巧改革840多項；新中國第一位女火車司機田桂英，僅用9個月的時光苦學實際、苦練技巧，順遂經由過程測試，獲得了駕駛火車的標準，那張她從機車窗口探出半個身子的正面照，永遠印在國人的心中。現在，《我們工人無力量》還在傳唱，傳奇還在持續。
